Mustan Amerikan kaksi kansakuntaa: parhaat ajat, pahimmat ajat

Kuusi mustaa miestä, joista jokainen oli omalla tavallaan älyllisesti ylivoimainen, valmistui Yale Collegesta vuonna 1966. Jokainen oli onnistunut tuurilla ja suurella ryöstöllä läpäisemään rautaverhoiset esteet, jotka olivat pitäneet mustat ylioppilaana Yalessa. kiinteään numeroon useiden vuosikymmenten ajan. Kun astuin Yaleen kaksi vuotta myöhemmin, mukanani tuli 95 mustaa miestä ja naista.





Olimme ihmisen mielestä hetken taikuuden kiinni. Onneksi meidät valittiin ensimmäiseen suureen mustien joukkoon, joka sisältyi Yalen sitoumukseen kouluttaa 1000 miesjohtajaa joka vuosi. Mutta mietimme: mitä todelliseksi mustaksi johtajaksi tuleminen merkitsisi – itsellemme ja ihmisillemme näiden pyhitettyjen Ivy-seinien ulkopuolella. Millaisia ​​uhrauksia ja velvoitteita tämä erityinen lippu menestykseen toi mukanaan? Olimme huolissamme tästä – ääneen, usein ja äänekkäästi.



Useimmiten huolehdimme pitkillä laiskailla illallisillamme korkeakouluissa tai härkäistunnoissamme sviiteissämme, mutta ritualisoitu huolestuttava paikkamme olivat viikoittaiset Black Student Alliancen kokoukset Yalessa, jota johti musta ja loistava prinssimme Glenn de Chabert. Ensimmäinen asiamme oli aina rekrytointi, kuinka saada lisää mustia opiskelijoita mukaan New Haveniin. Tämä paikka on liljan valkoinen, de Chabert valittaisi. Olemme kärpäsiä kirnumaidossa. BSAY:n vuoden ensimmäinen kokous, joka oli täynnä ehkä 200 opiskelijaa, näytti minusta Harlemilta! Paistattelin lämmössä, jonka tuo ruskean värivalikoiman mukavuus tuossa huoneessa, mutta vapistin myös (niin huomaamattomasti kuin pystyin) pohtiessani mahtavaa johtajuuden taakkaa, jota tunsimme tai jonka tunsimme täyttäessämme velvollisuutemme. auttamaan yhteisöä. Loppujen lopuksi vallankumous kehittyi ympäri maata, ja meidän, kuten Harvardin, Columbian, Princetonin, Amherstin ja Wesleyanin opiskelijoiden, oli määrä olla sen etujoukko. Tämä taakka ei ollut pelkkä abstraktio. New Havenin Black Panthersin ja yhden heidän johtajansa, Bobby Sealen, oikeudenkäynti oli käynnissä vain korttelin tai kahden päässä New Havenin liittovaltion oikeustalossa.



Minua hämmästyttää tänään, kuinka teräviä mustat kollegani olivat, kuinka ajattelevia vuosien jälkeen, kuinka kypsiä. Jostain syystä oletin pitkään, että suurin osa näistä tyypeistä oli kotoisin ghetosta, ensimmäisen sukupolven korkeakoulusta. Loppujen lopuksi päivän univormumme, dashikit ja farkut, hävittivät erilaiset sosiaaliset eroavaisuutemme. Nimet, kuten Baskerville ja Irving, Reed ja Robinson, Schmoke ja de Chabert, Barrington Parker kolmas, eivät merkinneet minulle mitään erityistä. Vasta myöhemmin huomasin, että aikalaiseni eivät olleet vieraita yliopiston ajatukselle. Jos se ei olisi ollut myönteistä, olisimme tavanneet Howardissa tai Morehousessa. He eivät olleet niinkään uutta mustaa keskiluokan porvaristoa, joka oli värvätty nousemaan luokan tikkaat, kuin vanhan ja värillisen keskiluokan jälkeläisiä, jotka oli värvätty integroimaan valkoista mieseliittiä. Tartuimme pehmeään mustaan ​​nationalistiseen politiikkaan pitääksemme itsemme suorassa ja kapeassa.



minä päivänä kuu laskeutui

Minulle yksi ratkaiseva opetuskohtaus enemmän tai vähemmän nationalistisen politiikan polulla tuli katsellessani mustaa ohjelmaa, jonka Howardin opiskelijat olivat tuottaneet. Elokuvassa opiskelija, joka seurustelee onnellisesti valkoisen työkaverin kanssa, tulee näkemään virheensä Maulana Ron Karengan kampuksella vierailun jälkeen. Millainen hahmo Karenga olikaan – ruskea kalju pää, afrikkalaiset kaavut, tummat aurinkolasit. Tämä oli yksi huono jätkä, tarpeeksi paha saadakseen tämän elokuvan kaverin kääntämään selkänsä rakkaudelle ja tulemaan kotiin! En ole varma, että minulle olisi koskaan tullut mieleen ennen tätä, että on olemassa tapa olla musta, että joku voisi olla ohjelmassa tai sen ulkopuolella.



Tietenkin tiesin, mikä Tom-setä oli, mutta jopa Tom-setä kuului edelleen suurperheeseen. Kukaan ei koskaan puhunut hänen karkottamisesta heimosta. Ennen tätä. Mutta tämä oli uusi päivä. Uusi sukupolvi, etujoukko kansalaisoikeusjohtajuuden etujoukossa, vaati Black Poweria, oikeutta ottaa haltuunsa ja julisti kunnioitettavat vanhimmat, kuten Martin Luther King, Jr., liian vanhoiksi, liian väsyneiksi, liian Milquetoasteiksi ollakseen tehokkaita. Black Powerin hehkulampun vartijat. Tohtori King oli erityisen oireellinen ja siirtyi pois, kuten hän oli tehnyt, yksinomaan rotupohjaisesta politiikasta laajempaan analyysiin, joka tuo köyhät ihmiset yhteen. Mihin köyhyyteen perustuva liike jätti meidät kaikki, jotka löysimme afropaidan dashikipukuisen mustuuden pitkään väkisin piiloon näkyviltä? Jopa mustat pantterit, marxistit, joita he väittivät olevansa, manipuloivat kansallismielisen puvun ja retoriikkaa maksimoidakseen vetovoimansa ohjelmassa, joka lopulta johtaisi mustien yhteisöstä ja suoraan liittoutumaan ruskean, punaisen ja valkoisen todella köyhien kanssa. .



J. Edgar Hoover ja hänen FBI:nsa eivät ilmeisesti olleet tietoisia siitä, mitä Freud kutsui mustien liikkeen pienten erojen narsismiksi, tai olivat erityisen huolissaan siitä. Hooverille panterit olivat mustia, radikaaleja, kommunistien inspiroimia. Ja niitä voitiin käsitellä.

Systemaattisella tukahduttamisella on omituinen tapa haitata liikkeen kehitystä. Eikä vain mustia panttereita tukahdutettu, tohtori King murhattiin – jälkikäteen katsottuna dramaattisin väkivaltainen sortotoimi liikkeen siivessä, joka oli alkanut omaksua luokkapohjaisen järjestäytymisperiaatteen, joka pyrki järjestämään amerikkalaisen yhteiskunnan uudelleen. Tohtori King tapettiin. Huey Newtonin kaltaisia ​​ihmisiä vangittiin. Ja ihmisiä, kuten Elijah Mohammed ja Vernon Jordan, Jesse Jackson ja uudet maanmieheni Yalessa, kutsuttiin integroimaan äskettäin laajentunut amerikkalainen ylemmän keskiluokan luokka. Mustan kulttuurinationalistisen poliittisen tietoisuuden etujoukosta, toisin sanoen, tuli etujoukko rodun laajassa liikkeessä yli suuren kuilun, joka oli niin kauan estänyt todellisen taloudellisen liikkuvuuden nousemasta amerikkalaisten luokkaportaiden yläpuolelle.



Jotenkin 1960-luvun lopulla, kuninkaanmurhan jälkimainingeissa, se, mitä pidettiin aidosti mustana, alkoi muuttua. Ghetto-kulttuuri arvostettiin; porvarillista elämäntapaa, jota kansalaisoikeusjärjestön vanhat kaartijohtajat ilmenivät, pidettiin liian suurena hintana vapaudestamme maksettavaksi tai ainakin myönnettäväksi. Halusimme olla todellisia, olla alhaalla ihmisten kanssa, menestyä, kyllä, mutta näyttää samalla mustilta. Ja olla musta merkitsi sitoutumista arvojen, tapojen ja tapojen sekä taloudellisten suhteiden vallankumoukseen. Olimme kansa. Paras tapa dramatisoida tämä sukulaisuus oli pukeutua, kävellä ja puhua kuin veli.



Ennen kaikkea mustana oleminen merkitsi sitä, että olimme yhtä vallankumouksen kanssa, seisoimme pystyssä ja lujasti puolustamassa kansaa ja tuota vallankumouksellista etujoukkoa, vainottua ja ahdistettua itsepuolustuspuoluetta. Aloitimme lakon 15. huhtikuuta 1970, kaksi viikkoa ennen kuin Nixon ja Henry Kissinger hyökkäsivät Kambodžaan. Löysimme, koska tunsimme syvästi, että Bobby Sealeä ei tuomittu reilusti kadulla, sidottu ja suuttunut, kuten hän oli oikeudenkäynnin pahimmalla hetkellä. Lakkomielenosoitus oli loistava. Näytti siltä, ​​että 100 000 ihmistä tungoksui New Haven Greenille vappupäivänä 1970. Kingman Brewster, Yalen dynaaminen presidentti, tarjosi heille ruokaa ja suojaa asuinkorkeakouluissa. Jokainen pyhän oppimisen katedraalin lasimaalaus, jota kutsuimme Sterlingiksi, pysyi ehjänä viikon lopussa. De Chabert ei ollut koskaan puhunut vaikuttavammin, ei koskaan ollut rohkeampi tai inspiroivampi.

Valmistuminen kuitenkin tuli väistämättä kutsuen meidät vasta laajennettuihin mahdollisuuksiin tutkija- ja ammattikouluissa ja sitten samalla laajennetuille mahdollisuuksille laajemmassa ammatillisessa ja akateemisessa maailmassa. Lähdin Cambridgeen Englantiin, ja kun palasin muutama vuosi myöhemmin opettamaan Yaleen, niin paljon oli muuttunut. Kaikki teeskentely, että mustat pääsyt olisivat kaikkea muuta kuin lujasti ja lujasti keskiluokkaa, olivat päättyneet poissaoloni aikana. Uusi musta keskiluokka säilytti itsensä. Korkeimman oikeuden vuoden 1978 Bakke-päätöksen hyökkäyksen alaisena ja haavoittuneena myönteinen toiminta auttoi edelleen kasvattamaan keskiluokan kokoa eksponentiaalisesti nelinkertaiseksi. Samaan aikaan teollisuuden työpaikkojen asteittainen häviäminen kaupungeista katkaisi sen ylöspäin liikkuvan luokan liukuportaiden, joita niin monet keskiluokan jäsenet olivat pystyneet mittaamaan.



yötaivas kesäkuu 2020

Tästä eteenpäin, yhdessä Amerikan lähihistorian luokkarakenteen omituisimmista yhteiskunnallisista muutoksesta, kaksi sivujokea alkoi virrata ja virtasi tasaisesti kahteen erilliseen pyrkimysten ja saavutusten jokeen. Vuoteen 1990 mennessä musta keskiluokka, vaikka se tuntuikin olevansa vaarassa, ei ollut koskaan ollut suurempi, vauraampi tai suhteellisen turvallisempi. Samanaikaisesti pitkittyneestä köyhtymisestä johtuva patologinen käyttäytyminen nielaisi suuren osan mustista alaluokista, jotka eivät näyttäneet pystyvän hyötymään tietystä amerikkalaisen yhteiskunnan avautumisesta, jonka kansalaisoikeusliike oli pitkään visioinut ja jonka se oli vihdoin tehnyt mahdolliseksi, jos vain joillekin. Ja ensimmäistä kertaa koskaan tuo kyvyttömyys hyötyä vaikutti pysyvältä.



Gangsterismista tuli toivottomuuden palvelijattare. Jopa keskiluokan lapset, hyvin koulutetut, usein ja hyväkuntoiset, saivat arvoa julkisuudesta, joka juhlii gangsta-elämää. Kulttuurimuodot, kuten rap ja hip hop, mustien yhteisön CNN, arvostivat väkivaltaa, homofobiaa, naisvihaa, antisemitismiä ja masokistisen itsetuhon omituista muotoa. Ja sitten elämä alkoi jäljitellä taidetta – Hip Hopin taiteen gangsterismi vapautui Tupacin ja Biggie Smallsin vastavuoroisissa murhissa – ja suosittujen mustien arvojen omituinen painajainen käänteinen käännös ilmeni mitä julkisimmalla tavalla.

Mikä vie meidät nykyhetkeen – afrikkalais-amerikkalaiselle yhteisölle, parhaimpiin ja pahimpiin aikoihin. Meillä on historiamme suurin musta keskiluokka ja suurin musta alaluokka. Vuonna 1990 2 280 000 mustaa miestä oli vankilassa, ehdonalaisessa tai ehdonalaisessa, ja 23 000 ansaitsi korkeakoulututkinnon. Tämä on suhde 99:1, kun taas valkoisten miesten suhde on 6:1.



Mitä teemme tälle? Mitä emme tee?



Ensinnäkin meidän on lakattava tuntemasta syyllisyyttä menestyksestämme. Liian monilla meistä on se, mitä psykologit kutsuvat selviytyjän syyllisyydeksi, syvää pelkoa siitä, että muut mustalaiset jätämme epätoivon sisäkaupunkiin. Meidän on tunnettava sitoutuminen palveluun, ei syyllisyyteen. Yhteisömme ja perheemme valmistivat meitä menestymään. Hanki kaikki mahdollinen koulutus, he kertoivat meille uudestaan ​​​​ja uudestaan ​​- ja teimme.

Toiseksi, meidän ei tarvitse epäonnistua ollaksemme mustia. Niin oudolta ja hullulta kuin tämä kuulostaakin. Aivan liian monet nuoret mustat lapset sanovat, että menestyminen on valkoista. Jos joku meistä olisi sanonut tällaista, kun olimme aikuisia, perheemme ja ystävämme olisivat jättäneet meidät mielisairaalaan. Tarvitsemme lisää menestystä yksilöllisesti ja kollektiivisesti.

Kolmanneksi, meidän ei enää tarvitse teeskennellä, että 35 miljoonaa ihmistä voi koskaan kuulua samaan talousluokkaan. Kanadan koko väkiluku on 27 miljoonaa. Kaikki kanadalaiset eivät ole yhden talousluokan jäseniä. He eivät myöskään puhu yhdellä äänellä yhden johtajan takana. Kuten jokainen meistä tietää, emme ole koskaan olleet yhdenkään sosiaalisen tai taloudellisen luokan jäseniä emmekä tule olemaankaan. Parasta, mihin voimme pyrkiä, on se, että mustien yhteisön sisällä olevat luokkaerot – luokan kellokäyrä – lakkaavat vinosuhteistaan ​​rotujen eriarvoisuuden haitallisen luonteen vuoksi.

kuningas Kaarle ensimmäinen Englannista

Joten miten teemme tämän? Kuinka taistelemme valtaa vastaan ​​kansalaisoikeuksien jälkeisessä maailmassa, jossa Bull Connors ja George Wallace eivät ole enää helppoja kohteita? Maailma, jossa kansalaisoikeuksien aikakauden retoriikka kuulostaa ontolta ja tyhjältä? Maailma, jossa rotuerot ja luokkaerot on jauhettu yhteen kurjuuden ja kurjuuden upokkaassa siten, että harvat meistä voivat tietää, missä toinen pysähtyy ja toinen alkaa? Minulla ei tietenkään ole taikahoitoja.

Mutta tiedämme, että mustien yhteisön köyhyyden syyt ovat sekä rakenteellisia että käyttäytymiseen liittyviä. Niinkin erilaiset tutkijat kuin filosofi Cornel West ja sosiologi William Julius Wilson ovat huomauttaneet tämän, ja olemme typerää kiistää se. 16-vuotiaasta äidistä, 32-vuotiaasta isoäidistä ja 48-vuotiaasta isoäidistä koostuva kotitalous ei voi mitenkään olla toivon ja optimismin paikka. Minusta meidän tehtävämme on lobbata niitä sosiaalisia ohjelmia, joiden on osoitettu vaikuttavan niihin, jotka ovat motivoituneita tarttumaan näihin laajentuneisiin mahdollisuuksiin.

Vielä tärkeämpää on, että meidän on vaadittava tähän maahan rakennemuutosta, joka vastaa kaupunkien Marshall-suunnitelmaa. Meidän on poistettava ihmiset hyvinvoinnista, koulutettava heidät 2000-luvun korkean teknologian talouteen liittyviin ammatteihin ja saatettava heidät töihin. Työttömyys, kuten Wilson väittää, on suurin kriisimme.

Ja vaikka kannatan sellaisia ​​kannustimia kuin verohelpotukset uusien investointien luomiseksi kantakaupungeissa, nuorten oppisopimuskoulutus yrityksissä, laajennetut ansiotulojen verohyvitykset ja kantakaupungin kiinteistöjen vuokralaisomistus, meidän on kohdattava tosiasia, että suurin osa kantakaupungeistamme niistä ei yksinkertaisesti tule yhdessä yössä vaurauden keitaita. Meidän pitäisi ajatella mustien kantakaupungin työntekijöiden siirtämistä töihin sen sijaan, että pidättelemme hengitystä ja odotamme, että uudet tehtaat asettuvat kantakaupunkiin.

Vain kohtaamalla valkoisen rasismin kaksoistodellisuudet ja toisaalta epäonnistumisemme tehdä aloitetta ja katkaista köyhyyden kierre, me, WEB Du Bois'n Talented Tenth -elokuvan jäännökset, pystymme. ottamaan uuden johtajan roolin mustan yhteisön kanssa ja sen kanssa. Jatkaksesi samojen vanhojen kaavojen toistamista; syyttää miestä siitä, että hän sortaa meitä kaikkia, täsmälleen samalla tavalla; korealaisten, juutalaisten tai jopa haitilaisten syntipukkina siitä, että mustat amerikkalaiset eivät tarttuneet paikallisiin yrittäjyysmahdollisuuksiin, on se, että emme hyväksy rooliamme oman yhteisömme johtajina. Ei vaadita, että jokainen mustan yhteisön jäsen ottaisi henkilökohtaisen vastuun omasta käytöksestään - olipa tämä käytös musta-mustalla -murhan muotoa, kirkon pyhyyttä loukkaavia jengin jäseniä, suojaamatonta seksuaalista toimintaa, gangsterirapin sanoituksia, mitä tahansa – meidän on toimittava vain etnisinä cheerleadereinä, jotka myyvät woof-lippuja kampukselta tai esikaupunkialueelta sen sijaan, että sanoisimme vaikeita asioita, jotka saattavat olla epäsuosittuja tovereidemme keskuudessa. Johtajana oleminen ei välttämättä tarkoita sitä, että on rakastettu; oman yhteisönsä rakastaminen tarkoittaa sitä, että uskaltaa ottaa riskin vieraantumisesta ja vieraantumisesta siitä lyhyellä aikavälillä katkaistaksemme se köyhyyden ja epätoivon kierre, jossa olemme pitkällä aikavälillä. Sillä vaakalaudalla ei ole vähempää kuin maamme ja afroamerikkalaisten itsensä selviytyminen.

mihin aikaan päivästä laskeuduttiin ensimmäinen kuuhun

Me kampuksella olevat voivat myös tavoittaa meidät kadulle jääneet. Tämän maan historiallisesti mustat korkeakoulut ja yliopistot sekä afroamerikkalaistutkimuksen laitokset voivat vakiinnuttaa toisen ja nuorten vuoden harjoittelujaksot yhteisön kehittämiseksi esimerkiksi Children’s Defense Fundin kautta. Yhdessä voimme taistella teini-ikäisiä raskauksia, mustaa mustalla rikollisuutta ja aidsin leviämistä huumeiden väärinkäytöstä ja suojaamattomista seksuaalisuhteista sekä torjua epätoivon ja toivottomuuden leviämistä yhteisöissämme. Tohtori King ei kuollut, jotta puolet meistä selviäisi, puolet meistä hukkuisi, tahraten ikuisesti kaksi vuosisataa jatkunutta kiihotusta yhtäläisten oikeuksien puolesta. Meidän, lahjakkaiden kymmenennen jäsenten, täytyy hyväksyä historiallinen vastuumme ja elää tohtori Kingin uskontunnustuksen mukaan, että kukaan meistä ei ole vapaa ennen kuin me kaikki olemme vapaita. Ja että me kaikki olemme veljiä ja sisaria, kuten tohtori King sanoi niin kauan sitten – valkoisia ja mustia, protestantteja ja katolisia, pakanoita ja juutalaisia ​​ja muslimeja, rikkaita ja köyhiä – vaikka emme olisikaan lankoja.